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La figure de Christophe Colomb a le même statut que
celle de Jeanne d'Arc ou de Napoléon: il s'agit à l'origine de
personnages historiques, mais l'imagination collective s'em-
pare d'eux, les inscrit dans des scénarios où s'expriment
quelques conflits essentiels de l'homme, pris entre l'explica-
tion rationnelle et l'interprétation mystique (les voix de
Jeanne), l'ignorance des premier temps du monde et les
séductions de la technique (Christophe Colomb).
En cette période où les Européens célèbrent le cinq-
centième anniversaire de la première navigation de Colomb,
il est curieux de voir comment un adolescent d'il y a un peu
plus d'un siècle se représentait le découvreur du Nouveau
Monde. C'est ce que permet d'apprécier une rédaction écrite
par Marcel Proust à l'âge de quatorze ans et demi, publiée par
André Ferré dans son ouvrage les Années de collège de Marcel
Proust1. Le texte de quatre pages est intitulé «L'éclipsé», il a
été rédigé en mars 1886. Marcel Proust faisait alors sa pre-
mière année de seconde au lycée Condorcet; il devait à la
rentrée suivante redoubler cette classe. Presque constamment
1. André Ferré, «L'éclipsé», dans les Années de collège de Marcel
Proust, Paris, Gallimard, «Vocations», 1959, pp. 125-128. Le manuscrit est
déposé à la Bibliothèque Nationale (NAF 16611, microfilm 1477, folios 20 à
22). L'écriture est soignée, il n'y a qu'un petit nombre de ratures ou de
surcharges. Elle serait de la main de Mme Proust {Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» 1971, p.872).
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absent cette année-là, restait-il pourtant en rapport avec son
professeur de lettres, et lui envoyait-il des devoirs obéissant au
canevas fourni en classe à ses camarades? Cette habitude de
suivre un canevas détaillé est attestée par le brouillon d'une
composition en français de Tannée précédente, «Le gladia-
teur mourant2». Plus probablement le destinataire du devoir
aura été sa mère, puisque la copie porte seulement la mention
«Marcel». André Ferré pense que sur un devoir ancien consa-
cré à Agrippine, la femme de Germanicus, l'indication Lege
quaeso5 s'adresse à Jeanne Weil.
LES ÉPREUVES DU HÉROS
Qu'il s'agisse d'un choix personnel ou imposé, délibéré
ou suscité par le hasard d'un nom remémoré — une année
précédente Marcel a été l'élève du fameux naturaliste Colomb
qui entrera en littérature sous le nom de Christophe, auteur
du Sapeur Camember—, Marcel réfléchit sur un héros soumis à
une épreuve surmontée victorieusement. Il raconte en le
sublimant le quatrième voyage de Colomb, celui au cours duquel,
une ultime tempête se déclarant à l'entrée de la mer de Cuba,
fit échouer sa flotte à la Jamaïque. L'accent n'est pas mis sur
l'exploit le plus célèbre du navigateur, la découverte du con-
tinent américain, mais sur le renversement de situation qu'opère
l'intelligence d'un nouvel Ulysse ayant frôlé la catastrophe.
Notons le schéma 3+1 souvent utilisé dans les récits
nourris par le mythe : les trois premiers voyages ne sont que
des essais destinés à être surpassés par le quatrième. Le futur
écrivain sait déjà que pour magnifier un personnage, il faut au
départ accumuler autour de lui tous les obstacles, tous les
handicaps apparemment insurmontables, qui rendent vrai-
semblables sa défaite et son humiliation. Et c'est sans doute
pourquoi il choisit le quatrième voyage, celui que le navi-
gateur génois entreprit en 1502, à l'âge de cinquante et un
ans. La narration n'économise pas les accents pathétiques.
Marcel insiste d'abord à de nombreuses reprises sur l'obstacle
du grand âge: «ce vieillard à longue barbe blanche», «l'illustre
vieillard», «ses yeux tristes et éteints par la tristesse et les
années», « très vieilli par les chagrins».
Le navigateur est également soumis à l'épreuve de la
jalousie, il est méprisé, raillé par ses compatriotes, il sort à
peine de prison lorsqu'il entreprend cette quatrième expédi-
tion. La fabuleuse découverte de 1492 est loin de lui avoir
2. André Ferré, op. city p. 114.
3. IUd., p. 105.
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attiré la reconnaissance durable du Roi. En effet, s'il a été
accueilli en triomphateur après sa première navigation, en
1502, il est en disgrâce auprès du roi Ferdinand.
Colomb, comme les grands héros d'épopées antiques,
Ulysse ou Énée, doit encore faire face à la nature hostile. La
tempête appartient à la topique de l'épopée. Au chant V de
l'Odyssée, Poséidon déchaîne les vents, le bateau d'Ulysse se
disloque et c'est à la nage que le héros doit aborder le rivage
des Phéaciens. L!'Enéide commence directement par une tem-
pête alors que les Troyens en exil viennent de quitter la Sicile.
La flotte d'Énée est dispersée et endommagée, seuls sept ba-
teaux, dans un premier temps, abordent à Carthage. Tous ces
textes sont la nourriture quotidienne du lycéen. Dans Jean
Santeuil4, le héros en classe de seconde (comme Marcel rédi-
geant «L'éclipsé») se voit infliger en pensum la traduction
des deux cents premiers vers du chant VI de l'Odyssée: on y voit
l'ancien roi d'Ithaque, rescapé du naufrage, nu, en fâcheuse
position devant Nausicaa et ses compagnes.
Comme ses modèles mythiques, Christophe Colomb voit
sa flotte détruite et le lycéen a recours au vocabulaire néo-
classique pour évoquer ce troisième obstacle: «ses navires ballotés
quelques jours sur les flots furieux allèrent échouer à la Jamaïque ».
Au cours de son périple le navigateur héroïque est
souvent affronté à des adversaires pervers (les Sirènes) ou
brutaux (le Cycloge). Énée, nouvel Ulysse, passe à son tour,
au chant III de 1Enéide au large de Charybde et Scylla et de
l'île de Polyphème. Comme le remarque Jacques Perret anno-
tant un passage de ce même troisième chant: «Le plus sou-
vent les navigateurs poussés en des terres inconnues ont à y
entreprendre des explorations pleines de surprises, à affron-
ter des dangers, à solliciter la bienveillance des indigènes5. »
Colomb à son tour doit se mesurer à cette épreuve attendue
de la navigation. Comme Ulysse et ses compagnons devant
faire face au projet meurtrier du Cyclope, Christophe Colomb
et le groupe de marins restés à la Jamaïque (d'autres sont
partis chercher un vaisseau à Saint-Domingue) doivent affron-
ter une révolte des Peaux-Rouges. Le rapport de forces semble
annoncer la défaite du navigateur européen: cinquante
contre cent mille.
4. Marcel Proust, Jean Santeuil. Édition établie par Pierre Clarac et
Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 255.
5. Virgile, Enéide, t.I. Texte établi et traduit par Jacques Perret, Paris,
«Les Belles Lettres», 1977, p.98.
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RUSE ET VICTOIRE
Mais le mythe aime faire triompher l'individu du grand
nombre, l'enfant David du géant Goliath, l'astuce de la bru-
talité. C'est au moment même où devrait s'affirmer sa défaite
que le héros mythique obtient un miraculeux renversement
de situation, soit par le recours à une ruse intelligente — Ulysse
déclarant se nommer personne et rendant vains les appels au
secours du Cyclope —,soit par une bienveillance du destin:
dans leur dénuement, Énée et ses compagnons, arrivés sur la
terre de Latinus, mangent leurs «tables», c'est-à-dire les
galettes sur lesquelles ils avaient posé leurs mets, et réalisent
sans le savoir, la prédiction de l'oracle qui avait annoncé leur
triomphe. Dans le récit du lycéen Marcel, nous assistons à une
conjonction de ces deux éléments: la révolte des habitants de
l'île a lieu — heureux hasard — quelques heures avant une
éclipse de lune : c'est la bienveillance du destin. En outre, la
science de Colomb utilise dans un discours rusé ses connais-
sances d'Européen et obtient un revirement des indigènes.
L'observation des astres qu'il pratique depuis longtemps lui a
permis de calculer la survenue imminente de l'éclipsé. Son
don d'éloquence transforme ce savoir en instrument d'intimi-
dation de ses adversaires. Notons que le héros d'épopée est
souvent un habile parleur, capable de séduire ses interlo-
cuteurs, même si sa situation de départ (celle de naufragé
pour Ulysse devant Nausicaa) ne lui donne pas l'avantage.
Colomb tel que le présente Marcel Proust a recours à un
moyen moralement discutable : mais dans le mythe la fin justifie
les moyens. Supposant, ce qui est le cas, que ses adversaires,
les indigènes, disposent de connaissances nulles et d'une
intelligence bornée, il pratique une intimidation de nature
théologique: «la colère divine s'appesantira sur vous et dans
quelques heures la lune, qui maintenant brille si claire au ciel,
se voilera et Dieu vous plongera dans l'obscurité la plus pro-
fonde». Cette idée s'est présentée à lui sous la forme d'une
illumination: «soudain un éclair a passé dans ses yeux». Rien
ne décèle le recours au mensonge : il a «une voix ferme», puis
une fois qu'il a prononcé son discours, « une expression calme
et douce» qu'explique «le sentiment du devoir accompli».
Les sauvages, voyant en Colomb un maître des astres,
font de lui une divinité, se mettent à genoux, implorent son
pardon, puis manifestent bruyamment leur joie lors du retour
de «l'astre bien-aimé».
L'auteur de la rédaction s'identifie visiblement au héros,
il est heureux de voir le triomphe final de la «civilisation » sur
la barbarie, même s'il exprime brièvement un peu de compas-
sion pour «ces pauvres sauvages terrifiés et fous d'angoisse».
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Une certitude de la supériorité occidentale efface la pitié
pour ces êtres qui en sont encore à un stade instinctif, infan-
tile: «poussés par un sentiment de curiosité habituel à ces
peuples». Colomb a agi pour la bonne cause, il a la
«conscience qu'il venait peut-être de sauver bien des vies hu-
maines».
IMPLICATIONS PERSONNELLES
Marcel est nettement à un âge où il a besoin d'hypostasier
une instance parentale pouvant lui servir de modèle. Sait-il
que Colomb, comme lui-même, a une ascendance maternelle
juive, et s'intéresse-t-il pour cette raison à l'explorateur? La
rêverie sur Colomb peut en tout cas apparaître comme une
libération, une évasion compensatrice, à l'adolescent que la
maladie empêche de rejoindre ses camarades de lycée. Il est le
prisonnier de l'arche, veillé par sa mère qu'évoquera dix ans
plus tard, avec émotion, la préface des Plaisirs et les jours. Peut-
être superpose-t-il déjà Noé, le navigateur des premiers temps
du monde, à Colomb, le héros du début des temps modernes?
Par l'imagination il traverse les océans, se confronte à des
formes frustes de vie, court des dangers, remporte une vic-
toire. Sa culture triomphe de l'ignorance. Quoiqu'il fasse nuit
sur terre — l'éclipsé —, il ne verra jamais aussi bien le monde
qu'à ce moment-là.
Mais la rédaction paraît surtout l'occasion de construire
une figure paternelle digne d'admiration: en elle s'incarnent
la science exacte et la loi. Beaucoup de raisons peuvent amener
Marcel à superposer les deux images de Christophe Colomb
et d'Adrien Proust. Il compose sa rédaction au mois de mars,
mois de l'anniversaire de son père qui vient, en 1886, d'avoir
cinquante-deux ans. À un an près, c'est l'âge de Colomb quand
il entreprend sa quatrième expédition. Un an avant, en 1885,
un portrait officiel réalisé par Lecomte du Nouy a fixé pour la
postérité les traits du savant médecin: la barbe légèrement
blanchie ressemble à celle que le jeune écrivain prête au navi-
gateur. Le calme, la douceur, le sang-froid, le goût de l'ordre
que la narration attribue à Colomb, sont aussi les qualités qu'a
voulu mettre en lumière le portrait du peintre. Par la toge
d'apparat garnie d'hermine et d'un gland doré dont il l'a
revêtu, par les deux accessoires de la plume d'oie et du sablier,
Lecomte du Nouy a fait reculer dans le temps le savant, qui
ressemble assez à un gentilhomme du début du XVIe siècle.
L'enfant, au cours de conversations familiales, a dû entendre
parler des missions scientifiques du père et notamment du
voyage long et dangereux qui, en 1869, l'a amené en Russie,
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en Astrakan, en Perse, avec un retour par La Mecque, la Turquie
et l'Egypte6.
Le texte rappelle, à propos de Colomb, l'acceptation
d'une tutelle paternelle par les compagnons de voyage:
«maintenant son équipage mettait en lui tout son espoir,
l'aimait et le vénérait comme un homme supérieur et dont il
sentait dépendre quelque chose de plus grand que les intérêts
du jour». L'essentiel de la page est consacré à l'extension de
cette paternité à une peuplade révoltée, à une sorte de horde
primitive purement livrée à ses instincts. Il n'y a pas besoin de
lire beaucoup entre les lignes pour deviner un conflit de type
œdipien. Les fils rebelles sont un moment présentés sous un
aspect séduisant: «tous ces corps nus et cuivrés, armés de
lames brillantes». On a presque honte, tellement c'est évident,
de voir un attribut phallique dans les lames brillantes. Mais les
enfants se soumettent, apprennent la loi du père, représen-
tant de l'autorité du Roi, du pape, de Dieu, du cosmos. C'est
en s'en remettant à la loi du père qu'ils ont une chance de
pouvoir partager avec lui la femme, une femme s'incarnant
dans la lune voilée. La féminité de la lune s'affirme dans le
rapport qu'elle entretient avec une terre maternelle et
féconde: «épandant sur les plaines fertiles de larges bandes
de lumière pâle et mystérieuse». Dans un premier temps,
Colomb confisque à son profit la lune-femme, puis il la rend
aux Peaux-Rouges repentants. Grâce à la soumission au père,
Marcel peut sortir de l'enfance, se diriger vers l'avenir. Tous
les écrits scientifiques d'Adrien Proust affirment la certitude
de faire avancer la civilisation par la diffusion des principes
d'hygiène auxquels sa vie et son œuvre ont été consacrées.
À propos de cet exercice scolaire, Marcel Proust
apprend à écrire. Il n'évite pas encore ce que Pascal appelle
les fausses fenêtres pour la symétrie: «l'étendue et la profon-
deur de ses connaissances», «la précision et l'élévation de ses
recherches». La description de la «lune brillante et claire au
milieu d'un ciel pur et constellé d'étoiles» apparaissant dans
«une de ces belles nuits pures et sans nuages qui n'étendent
que sur les contrées équatoriales leur calme et leur majesté »,
est mal dégagée des modèles de Flaubert et de Chateaubriand
qu'il a pu lire dans des morceaux choisis scolaires. On y
entend l'écho d'une «nuit dans les déserts du Nouveau
Monde » venant du Génie du christianisme, ou un reflet du spec-
tacle nocturne de Carthage dans Salammbô] l'arrière-plan
liquide de ce dernier texte a pu susciter, chez Marcel, «au fond
6. Claude Francis et Fernande Gontier, Proust et les siens, Paris, Pion,
1981, p. 37.
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la mer unie, silencieuse, azurée». Certains adjectifs trop aimés
en cette fin de siècle se retrouvent sous la plume du lycéen:
«pâle», «pur», «mystérieux», «immaculé».
Pourtant le style du futur écrivain est préfiguré dans
deux passages du texte; d'abord dans une coordination légè-
rement hardie : « comment franchir ce rempart de corps et de
lames?» Mais il innove surtout dans le système d'hypothèses
multiples concernant les causes de la rébellion, système intro-
duit par trois occurrences de «soit que». Ge type de phrase à
bifurcation deviendra une des matrices stylistiques de la
Recherche. Trois causes peuvent en effet expliquer la révolte
des hommes de la Jamaïque. Le troisième «soit que» se déve-
loppe tant que Marcel Proust trouve bon de sauter une ligne
pour isoler clairement l'apodose :
«soit enfin que cette rébellion fût l'œuvre des ennemis de
Colomb, de ceux que F. le Catholique avait mis à sa place dans
le gouvernement des Antilles, et qui craignaient de lui voir
recouvrer dans cette expédition son crédit et ses honneurs,
les indigènes se révoltèrent. »
À l'occasion de ce travail sur la phrase se révèle déjà une
singulière maturité de réflexion. Ce n'est plus le schéma simple,
susceptible de faire sourire, barbarie contre civilisation7. La
civilisation elle-même infiltre la barbarie, se sert d'elle à des
fins sournoises.
En cette époque où des manifestations, des deux côtés
de l'océan, viennent de nous rappeler le cinquième Cente-
naire de la Découverte de Colomb, cette page nous fournit un
document original sur la réception de la geste du navigateur
par un adolescent bourgeois d'âge scolaire. Dans le monde
politiquement stable qui était celui de la Troisième Répu-
blique, ne mettant pas en doute ses valeurs, un jeune homme
héroïse une figure de père, de savant, de chef. Il regarde avec
les yeux de celui-ci les débordements d'une horde immature,
qui pourtant le séduit peut-être ou lui inspire une fugitive
pitié. On imagine mal un parti pris idéologique analogue chez
un adolescent actuel. À l'époque où l'on conteste la notion de
civilisation, on se méfie de l'héroïsme et des figures pater-
nelles: la sympathie se porterait plutôt vers les indigènes
révoltés.
7. Les civilisés sont d'ailleurs capables de devenir barbares, comme le
dit la deuxième subordonnée introduite par «soit que»: on suppose qu'ils
ont infligé aux indigènes des traitements inacceptables.
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Mais ce n'est pas seulement l'idéologie qui a changé
depuis le temps de l'adolescence de Marcel Proust. Les héros
culturels antiques, non proclamés mais très présents dans la
narration du lycéen, et lui imposant fortement un scénario
d'aventures mythiques, ne sont plus à la disposition des
apprentis écrivains. C'est tout naturellement que Christophe
Colomb était pour Marcel Proust un nouvel Enée dominant
une tempête, un Ulysse faisant triompher l'astuce et l'élo-
quence sur la force brutale. Le besoin d'admirer une autorité
virile et raisonnable se lit aisément dans «L'éclipsé». Cepen-
dant, déjà le travail d'écriture assouplit les structures binaires
du mythe (le peuple ou l'individu, la barbarie ou la civilisa-
tion) et les nuance en un triple «soit que». Marcel est déjà
prêt à pénétrer le mythe d'une réalité complexe, qui le dislo-
que partiellement.
